Diamond a decis sa-si transforme boala intr-o rubrica continua pentru London Times (precum si intr-un documentar TV), moment in care a devenit o celebritate nationala. Sotia lui, destul de ironic, a ales sa scrie cartea de bucate Cum se mananca, care contine niste retete perfect minunate — pastrav Chambery, paste cu sos de hamsii — din care sotul ei nu ar fi putut gusta.
Si mai cruda in ironia sa: odata ce sotul ei s-a imbolnavit, Nigella a devenit o marfa fierbinte. Ben Frow, editorul de televiziune Channel 4, a aruncat o privire la ea si cuvinte arzatoare si, cel mai semnificativ, „atins de tragedie” au inflorit in notele pe care le-a scris superiorilor sai. Acest ultim factor a fost poate cel mai influent. Frow spune: „Toti am simtit ca i-a dat o vulnerabilitate.” Doua milioane si jumatate de telespectatori au urmarit emisiunea ei de gatit, aflata acum la al treilea sezon, vedeta ei infrumusetand reviste de pe doua continente.
La randul lui, Diamond nu a fost deloc incantat de succesul ei. Incerca sa-si strige sotia, sa zicem prieteni, si tot ce iesea era un latrat agonisit, patetic. „Pe masura ce devenea din ce in ce mai bolnav, s-a transformat in altcineva decat el insusi”, spune Nigella. „Un cosmar viu complet. Pentru ca era nefericit si furios. Era, pe buna dreptate, furios. Da, era suparat pe mine. Ei bine, nu la mine, stii, dar eu am fost cel caruia i-a facut asta.” Ea aproape ca nu-l mai cunostea. „Pentru ca chiar ura sa fie aceasta persoana atat de plina de furie si amaraciune. Pentru ca i s-a luat viata. Pentru ca fusese atat de plin de energie si sa dovedit. . . sa-l tortureze.” Intr-o dimineata, Diamond a hemoragiat in toata baia si echipa de televiziune a sotiei sale a fost cea care a curatat-o calm si usor.
Intermitent, au avut loc mitinguri frenetice de activitate. „Inca ii sting datoriile”, spune vaduva lui, bifandu-le: 17.000 de lire sterline (27.000 de dolari) platite de Diamond in ultimele sale zile pe un Rolls-Royce albastru, 1.600 de lire sterline (2.500 de dolari) pe o Vespa. Au fost excursii la Sankt Petersburg, precum si un club de dansuri in poala din Londra, unde fetele i-au facut stralucire. „Nu ai indraznit niciodata sa-i spui nu”, spune Maria McErlane. „Stiai ca va veni accidentul de masina.” Si in tot acest timp, cursul acestei ciocniri iminente a fost detaliat cu umor si candoare in rubrica lui din ziar.
Vroia companie, multa. Asa ca, timp de doi ani consecutiv, sotia lui a organizat o petrecere de Craciun si apoi, la cererea specifica a lui John, o cina de Paste. Intr-adevar, cartile Nigellei sunt din ce in ce mai pline de retete – pentru hummus, supa de pui si knaidlach – lasand o parte din familia Lawson uluita si usor alarmata de aceasta insistenta asupra radacinilor ei evreiesti. „Este greu de stiut cat costa. . . ah . . . presupus si cat este . . . um . . . adevarat”, spune fratele ei, Dominic. „Pentru ca… educatia noastra. Ei bine, cred ca nu poate fi atat de adanc. Pentru ca, sa fiu foarte grosolan, nu a existat un ghetou din care sa scape.”
In martie 2001, John a comandat sampanie pentru cei care vegheau langa patul sau la spitalul Royal Marsden. Cand moartea a refuzat sa vina repede, el a mazgalit pe un tampon: „Pune-ma, te rog. ” El a fost, i-a scris sotiei cand viata si furia au fugit, atat de mandru de ea. Si totusi, spune McErlane, „ironia a fost ca isi dorea faima mai mult decat dorea Nigella. John era disperat pentru asta.”
Foarte probabil s-ar fi bucurat de inmormantarea lui, la care au participat actorul Alan Rickman, Elisabeth Murdoch (fiica lui Rupert), comediantul Ali G, care — ca si Saatchi — fusese un obisnuit la acele cine de Paste. De fapt, s-a observat in general, celebrul colectionar era din ce in ce mai atent la vaduva. Era adesea la telefon, felicitand-o pentru ca a fost numita in presa a treia cea mai frumoasa femeie din Marea Britanie. Sau invitand-o la cina la Carlton Towers Rib Room.
„Desigur, au existat o multime de barfe in jur”, raporteaza Andrew Wilson, editor adjunct al Art Monthly. „Aproape ca ne intrebam daca a fost facut intentionat.”
Cu siguranta, a existat un val de presa proasta cu privire la soarta lui Kay Saatchi. „Doamne, este umilitor sa fii concediat” asa a descris ea evenimentele care au urmat. Nigella este nemultumita: „Din cate stiu eu, Kay se vazuse cu un avocat de divort cu mult inainte sa ma implic cu Charles”, spune ea succint. Ea nu a fost, insista, implicata cu Saatchi in timp ce sotul ei zacea pe moarte. „Asta nu se afla in cadrul meu de referinta”, insista ea.
Si apoi: „Suntem complet potriviti unul altuia. Este doar un tip obisnuit.” In ultimele luni s-a bucurat, insa, de cateva lucruri extraordinare: Saatchi i-a daruit un inel acvamarin de marimea degetelor. Pe Eaton Square se afla o bucatarie proaspat renovata, cu blaturi din otel inoxidabil si o insula, proiectata de ea.
Acesta pare sa fie modul lui preferat de a-si exprima dragostea. Este cam la fel in alta parte. In lumea artei londoneze, unde Saatchi este cel mai mare colectionar privat, detinand peste o mie de piese, nu mai putin un luminator decat artistul Damien Hirst — celebrul creator al unui rechin suspendat in formaldehida — a declarat ca patronul sau de multa vreme „recunoaste doar arta cu portofelul lui.”
„Pretinde ca iubeste arta”, a fost de acord pictorul abstract Sean Scully, ale carui lucrari Saatchi le-a apreciat candva, „dar a lui este dragostea pe care lupul o are pentru miel”.
Saatchi, acum 59 de ani, este un pachet de contradictii scandaloase. Un caine de publicitate viclean – el a provocat furia primarului de atunci New York, Rudolph Giuliani, cand in 1999 Muzeul din Brooklyn si-a prezentat colectia „Sensation”, care prezenta imaginea lui Chris Ofili a Fecioarei Maria stropit cu balegar de elefant – care este timid din punct de vedere patologic. . Un iubitor de arta obsesiv care abandoneaza periodic portiuni vaste din colectia sa. A fost la un moment dat un magnat publicitar cu un talent extraordinar. Alaturi de viitorul sau frate, Maurice, in varsta de 56 de ani, a fost in general considerat responsabil pentru punerea la putere a lui Margaret Thatcher in 1979, cu faimosul lor poster LABOR DOESN’T WORK. Aceasta prezenta o fotografie a unui rand cu presupusi someri, toti dintre care, dupa cum s-a dovedit, erau subordonati Saatchi care pozau pentru camera.
Si totusi, la nivel personal, Saatchi detesta notorietatea in asa masura incat aproape ca nu da interviuri si refuza sa participe chiar la petrecerile pe care le tine. Spre supararea actionarilor, in anii sai la Saatchi & Saatchi nu a participat la nicio adunare generala a companiei. Cand numele lui apare, Horatia Lawson devine o mama neobisnuit si are loc un schimb grabit de priviri tulburi cu sora ei la fel de ingrijorata. „Vorbim despre modurile sale de publicitate – si nu poate comunica”, spune Karsten Schubert, un dealer de arta londonez care i-a vandut peste 50 de lucrari. „Ii place sa fie o enigma. Si nu stiu dupa ce am lucrat cu el timp de peste 20 de ani daca acesta este un act.”
Ray Hartenstein, fratele mai mare al lui Kay Saatchi, nu l-a intalnit niciodata pe Saatchi. „Am intrerupt o calatorie de afaceri in Chicago doar pentru a zbura la Memphis pentru a-l intalni cand era acolo, in vizita la sora mea”, mi-a spus el inainte de a muri. „Cand am ajuns in Memphis, el disparuse. A zburat inapoi la Londra. Nu, nu au fost scuze.” Asta a fost acum doi ani, pe vremea cand Kay vorbea despre adoptarea unui copil cu sotul ei – aveau deja o fiica, Phoebe, acum in varsta de opt ani. „Toata lumea din familia mea l-a considerat foarte bine. Si acum toata lumea crede ca este un ticalos”, a concluzionat Hartenstein.
Dar sub o glazura dura de ironie si suspiciune nelinistita, exista si o calitate incontestabil dulce a lui Saatchi. In restaurante, isi lasa telefonul mobil aprins, in caz ca fiica lui ar vrea sa-l contacteze. Anuntul lui preferat este „Oy!”, care puncteaza aproape orice observatie, oricat de usoara. In chipul lung si intunecat, ochii lui sunt vigilenti si incordati. Al lui este rolul de observator detasat, iar comentariile sale, atunci cand apar, sunt neasteptate si mereu ironice, urmate de o retragere rapida intr-o patura de fum dintr-un flux de tigari Silk Cut.
El este un comod indiferent: sub o jacheta neagra, o camasa alba de mireasa mexicana se umfla peste o pereche de pantaloni — un funerar in vacanta, privind ravasit la femeia draguta de langa el. Daca cineva mentioneaza casnicie, el arunca o privire semnificativa catre Nigella, pe care ea o ignora in mod evident. Indiferent de dorinta lui, insista ea, nu este inca pregatita. Functia lui in companie este sa provoace, sa rada si sa plateasca pentru masa. Si totusi, chiar si in imprejurimile geniale, Saatchi va sari brusc in picioare, cu un „Drept! Plec!” Exista un schimb de priviri linistite. Cand Saatchi se potoleste, parca nu ar fi vorbit.
Toti cei care il cunosc sunt obisnuiti cu caldura urmata de retragere. „Sunt la fel ca tine”, i-a spus prima sotie a lui Saatchi, scriitoarea de arta de origine americana Doris Lockhart, lui Ross Cramer, candva director de creatie si partener al lui Saatchi, acum 12 ani, cand casnicia ei se prabusise. „Charlie ne-a parasit pe amandoi.”
Dar ideea a fost ca insusi Cramer nu s-a simtit niciodata abandonat. „Cu cat devenea mai bogat, cu atat il vedeam mai putin.” La ce se putea astepta Doris? „Tot ce m-am putut gandi cu Charlie este: s-a plictisit!” Vechiul director de publicitate este complet simpatic. „Si femeilor le place tipul. Miroase a putere. Miroase a putere si putere.”
Nascut la Bagdad, Charles a fost cel de-al doilea fiu al lui Daisy si Nathan Saatchi, acesta din urma un comerciant de marfuri de bumbac care a cumparat doua fabrici de textile britanice in 1946, la fel cand autoritatile irakiene ii alungau pe evrei din anumite locuri de munca si ii tineau departe de guvern. scoli. Un an mai tarziu, familia a emigrat in Hampstead. Acolo, peretii casei lor mari erau acoperiti cu fotografii cu antecedente in ceea ce un vizitator descrie drept „rochie semi-tribala”. Dar obiectul miscarii pare sa fi fost acela de a insufla copiilor un sentiment de asimilare completa. „Am crescut cu Chuck Berry si Elvis Presley”, a spus odata Charles, dar acest lucru nu a fost suficient pentru a-i asigura acceptarea sociala. Exista, dupa cum remarca comerciantul de arta Schubert, „un curent subtil al antisemitismului in Anglia”. Acest lucru si-a avut, fara indoiala, impactul.
„Cred ca este interesat de modul in care te poti strecura in societate prin usa din spate”, spune artistul londonez Brad Lochore, ale carui lucrari Saatchi le-a adunat candva.
De fapt, prima miscare a lui Saatchi a fost sa mearga in America, la 19 ani. La New York a vazut primul sau tablou Jackson Pollock, „si a schimbat viata”, a decis el. Peste tot in jurul lui, lumea se indeparta cu exceptia, simtea el, la Londra, unde si-a lansat o cariera in publicitate la Benton si Bowles in anii 1960. „Stii, afacerea de publicitate in acele vremuri era condusa de oameni de la Eton”, isi aminteste Ross Cramer cu un adulmec audibil. „Iata, daca este cineva prost si poarta costumele potrivite si vorbeste corect si a avut o educatie – par sa aiba o gura!” Saatchi nu si-a putut accepta colegii. „De fapt, nu a respectat pe nimeni niciodata, nu cred. Si asta mi-a placut la el”, conchide Cramer. Nici macar fratele mai mic al lui Charles, Maurice, care in cele din urma a lucrat alaturi de el, nu a fost imun la batjocura lui.
„Nu-mi vine sa cred ca ai iesit din acelasi pantec ca si mine”, i-a aruncat odata lui Maurice si, cu asta, a luat un scaun si l-a lovit in cap.
Pana la sfarsitul anilor ’60, Cramer si Saatchi si-au fondat propria firma. Dar cand Charles a decis sa-l aduca pe Maurice ca partener, Cramer si-a dat demisia. „Ei bine, pentru ca sunt doi lupi”, explica el amabil. „Maurice este cel mai fermecator barbat. Maurice este cam irezistibil. Charlie este rezistent.” Avusese ocazia sa vada o manevra lui Charles in domeniul artei. Cei doi barbati aveau in vedere achizitionarea unui cadou de nunta pentru o prietena: doua litografii Joan Miro le-au atras atentia. „Pe care ar trebui sa o alegem?” se intreba Cramer.
„Cel cu cea mai mare semnatura”, a spus Saatchi.
Doris Saatchi este cea care este creditata pe scara larga cu rafinarea acestei vederi destul de chelie. Impreuna cu sotul ei, a urmarit lucrarile minimaliste, alaturi de cele ale artistilor care aveau sa devina in cele din urma cei mai celebri ai timpului lor: Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jeff Koons, Julian Schnabel. Pana in 1985, un numar mare de panze ale lor erau vazute in cei 30.000 de metri patrati din uluitoarea galerie alba Saatchi, pe care cuplul o infiintase la Londra, pe Boundary Road. O multime de celebritati si-ar fi facut drum spre galeria lui si in viata lui Saatchi – Elton John, Mick Jagger, Steve Martin – desi este greu de spus in ce masura Saatchi le-a apreciat compania.
„Se astepta sa-i cam distrezi pentru ca nu voia sa vorbeasca prea mult”, explica Cramer, care s-a trezit, spune el, „in rolul de bufon al curtii”.
Este corect sa spunem ca achizitiile de arta ale lui Saatchi au fost tratate la fel de cavaler. Cu toata pasiunea sa pentru achizitionarea celor mai noi lucrari, Saatchi nu le-a adus niciodata nivelul de angajament pe care artistii l-ar fi putut aprecia. „Era ca un caine nebun, incercand sa nu rateze totul”, spune Lochore. „A fost o perioada in care iesea sa vada fiecare spectacol mic si vorbesc despre spectacole pe care le-au organizat studentii in garaje.” Lochore insusi, luptandu-se atunci in intuneric, a simtit toate beneficiile – si pericolele – ale unei astfel de atentii. In 1993, Saatchi a cumparat aproape o intreaga emisiune a lui Lochore, cu ceea ce artistul numeste „o reducere destul de vicioasa” – 40 pana la 50 la suta este ceea ce oamenii spun ca primeste in general. Panzele mari si incetosate ale lui Lochore au fost expuse la mult-aclamatele spectacole Young British Artists ale lui Saatchi.
