Fostul avocat al lui Martin Luther King Jr. este suparat in timp ce sta in biroul sau inalt din East Side din New York. Desi Clarence B. Jones nu este un nume cunoscut, ar trebui sa fie. Din 1960 pana in 1968, acest avocat a fost unul dintre consilierii si scriitorii de discursuri ai lui King. Impreuna, barbatii au ucis dragoni rasisti de la coasta la coasta. Cand King s-a cazat in motelurile din New York, a facut-o sub numele bunului avocat al sau. A fost un truc de diversiune folosit pentru a scutura atat FBI-ul, cat si tipul media de pe urma peripatetica a lui King.
Cautati-l pe Jones in indexurile Premiului Pulitzer — istorii castigatoare scrise de Taylor Branch, David Garrow sau Diane McWhorter si veti afla ca, pana la celebrul mars de la Washington din 1963, Jones a evoluat in locotenentul legal al lui King. Un excelent strangator de fonduri, Jones – care a circulat cu usurinta printre bogatii din New York si LA – ar gasi donatori dispusi sa alimenteze activitatile frenetice ale lui King cu Southern Christian Leadership Conference (SCLC), pe care King a co-fondat-o. Jones a fost, in esenta, omul de bani al miscarii.
Cu toate acestea, pana acum Jones s-a simtit confortabil in tinuturile umbre ale istoriei drepturilor civile. „Clarence are daruri enorme”, explica cantaretul si actorul Harry Belafonte. „In anii 60, fiecare firma de avocatura care cauta diversitatea il dorea. Dar odata ce a fost angajat a devenit o problema. Pentru ca Clarence a pus intotdeauna dreptatea sociala inaintea castigului de bani. Si pentru cei dintre noi din preajma lui King, [Clarence] a fost intotdeauna gata cu cuvantul potrivit pentru a ridica spiritul casei.” Sau, asa cum spune fostul sef al SCLC, primarul Atlanta si ambasadorul ONU, Andrew Young, „Clarence a fost tipul in care King putea avea incredere – fara scurgeri si fara apreciere”.
Cand l-am intalnit recent pe Jones in biroul lui din Manhattan, el a fost in sfarsit gata sa vorbeasca deschis si in mod evident – intr-o anumita masura. Jones, fostul proprietar al Amsterdam News,s-a indreptat serios catre afaceri dupa ce a fost implicat intr-un caz de frauda si a fost exclus din bariera in 1982. Acum, un guru financiar de prim rang, el lucreaza pentru firma independenta de contabilitate Marks Paneth & Shron. Ii numara pe titanii de pe Wall Street Sanford I. Weill si Arthur Levitt Jr. printre cei mai apropiati prieteni ai sai. Banii, in mod clar, nu sunt motivatia lui pentru a vorbi. In schimb, el este preocupat atat de adevarul istoric, cat si de propria sa mortalitate. Jones – un supravietuitor al cancerului, inalt de 6 metri, mustata sa bine ingrijita care aminteste de cea a lui King – crede ca are obligatia sacra de a dezvalui povestea nespusa a timpului petrecut cu King si de a invata o noua generatie despre nedemnurile pe care le-a suferit pe parcurs. , cum ar fi faptul ca FBI-ul ii deranjeaza telefoanele. Intr-adevar, fostul presedinte Jimmy Carter, in timp ce vorbea la inmormantarea lui Coretta Scott King in februarie, a ridicat cu atentie problema interceptarii cu urechea federala, spunand reuniunii, care i-a inclus pe Jones — si presedintele George W. Bush — despre modul in care „Martin si Coretta [si aveau] libertatile civile incalcate deoarece au devenit tinta interceptarilor secrete ale guvernului.”
Purtand ochelari de vedere nuantati in albastru si un cercel cu bucla, Jones vorbeste cu insistenta, fluturand mainile ca un avocat pasionat al tribunalului, pisandu-si comentariile cu „OK? BINE?” dupa ce a facut un punct transant sau a respins acuzatiile ca era „barba” regelui, insarcinat sa-si escorteze insotitoarele de sex feminin. Un povestitor genial, Jones se intoarce mereu, ingrijorat ca isi va pierde juriul (eu) intr-un val de nostalgie si retorica din Johnstown.
Telefonul mobil al lui Jones vibreaza neincetat. El comuta frecvent intre perechi de ochelari. (A suferit recent o interventie chirurgicala la ochi.) Mintea lui este agila, povestea lui este detaliata. Cu exceptia faptului ca este vizibil slab, pare sanatos. Acum, cu deceniile trecute, el il face sa-l cunoasca pe adevaratul Martin, pe care inca il iubeste ca pe un frate de sange.
Simpla mentiune despre Birmingham, totusi, il atrage pe Jones. El subliniaza ca, la fel de sigur precum Gettysburg si Antietam au fost locuri de lupta din Razboiul Civil, Birmingham era o zona de razboi de buna credinta. „Si atunci cand Martin a decis sa faca [un exemplu national de] orasul segregat, America . . . inghitit”, explica el. „Cu [Bull] Connor la conducere, au urmat cu siguranta ciobani germani si furtunuri de incendiu si arestari in masa.” Se plimba prin biroul sau plin de placi si deplange faptul ca, in epoca Jim Crow, daca proprietarul unui magazin din Birmingham isi scotea semnul NUMAI ALBI, Connor l-a citat pentru „incalcarea codului sanitar”.
Dezgustat, Jones mormaie brusc „Martin” de trei sau patru ori in timp ce da din cap si apoi se calmeaza putin. Rasismul si-a lasat clar cicatricile psihice. Povestile lui de chin continua. La fel ca in primavara anului 1963, cand King i-a convins pe multi dintre parintii afro-americani din Birmingham sa-si lase copiii sa sara peste scoala pentru a participa la demonstratii pentru drepturile civile. „Ca rezultat”, isi aminteste Jones, „sute de copii, cu varsta de la 12 ani si mai mult, plus sute de adulti au fost arestati. Din pacate, nu au existat suficienti bani pentru cautiune pentru a-i scoate.”
King, imbracat in salopete din denim, a fost incatusat si aruncat in inchisoarea din Birmingham City impreuna cu adolescentii curajosi. Mass-media nationala s-a revarsat in orasul de otel rasist. Avocatul Jones a fost unul dintre putinii oameni carora li s-a permis sa-l viziteze pe King in izolare. King era dornic sa-i faca de rusine pe ministrii albi ai lui Dixie, dintre care opt il denuntasera in mod deschis in The Birmingham News, cerand sa puna capat protestului sau „neintelept si intempestiv” – desi nonviolent. Impreuna cu alti cativa soldati de picioare dedicati, printre ei Jones, King si-a nascut ideea de a scrie o scrisoare deschisa catre clerici de diferite confesiuni. In cartile de istorie este cunoscut drept reperul „Scrisoarea de la inchisoarea din Birmingham”.
„Luam foi de pe un carnet galben si mi le indesaam in camasa”, isi aminteste Jones, folosind hartiile de la birou pentru a reinterpreta scena. „Martin ar scrie atunci ca un nebun. Foarte greu de descifrat. As scoate paginile pe furis. Avea incredere ca ii voi duce lui Willie Pearl Mackey, [secretarul cohortei King] Wyatt Walker. Pana cand a primit ziarul, a scris pe marginea unui Birmingham News si New York Times. ”
Jones insista ca habar nu avea ca eseul va deveni un document de inspiratie pentru veacuri. Cu toate acestea, cu un zambet mandru, el vaneaza prin biroul sau si gaseste o scrisoare a presedintelui de atunci Bill Clinton in care il lauda pe Jones pentru rolul sau in „a ne oferi minunata scrisoare a doctorului King din inchisoarea din Birmingham”. Intrebat cum stia Clinton despre povestea sa de contrabanda, in timp ce majoritatea cercetatorilor in domeniul drepturilor civile nu o stiu, Jones explica ca „prietenul sau [istoricul] Taylor Branch i-a spus despre mine”.
Totusi, nu claritatea morala a scrisorii l-a eliberat pe King din micuta lui celula. Banii au facut-o. Fara fonduri de cautiune disponibile, King si ceilalti se confruntau cu perspectiva de a petrece saptamani sau luni dupa gratii. Dar a sosit un inger neasteptat, datorita unui apel telefonic de la Belafonte. Jones isi aminteste ca Belafonte a spus pe un ton entuziasmat: „Discutam [problema Birmingham] cu scriitorul de discursuri al lui Nelson Rockefeller. Este un tip pe nume Hugh Morrow — obisnuia sa lucreze pentru The Saturday Evening Post — de care veti auzi. Urmatorul lucru pe care il stiu ca am primit un telefon de la Morrow — „Cum pot ajuta?””
Jones a raspuns: „Ei bine, ma intorc [la New York] in seara asta. Sa ne intalnim.”
Din 1961, Nelson Rockefeller a scris cecuri ocazionale catre SCLC, de obicei in intervalul de la 5.000 la 10.000 USD. De data aceasta, ar avea nevoie de mult, mult mai mult. „Am ajuns tarziu la New York”, povesteste Jones. „Morrow locuia pe Sutton Place. L-am sunat la ora unu dimineata. Pe jumatate adormit, spune: „Vrem sa fii maine la Chase Manhattan Bank, chiar daca este sambata. Vrem sa-l ajutam pe Martin.
„Intru la ora [amenajata] si sunt Rockefeller, Morrow, un functionar al bancii si cativa agenti de securitate. Ei deschid uriasul seif. Era o usa circulara mare, cu un maner asemanator rotii soferului. Iata si iata ca erau bani stivuiti din podea pana in tavan! Rockefeller intra si ia 100.000 de dolari in numerar si ii pune intr-un ghiozdan, o chestie ca o servieta. Iar unul dintre ofiterii de la Chase Manhattan Bank spune: „Dl. Jones, poti sa te asezi o clipa? Ma asez si el spune: „Numele tau este Clarence B. Jones, nu? Trebuie sa avem o nota pentru asta.”
Jones ezita, uluit. „Acest barbat a completat un bilet la ordin: Clarence B. Jones, 100.000 USD platibili la cerere”, isi aminteste Jones. „Acum, nu am fost prost. Am spus: „Platibil la cerere?! Nu am 100.000 de dolari!’ Si oficialul bancii. . . a spus: „Nu, ne vom ocupa de asta, dar trebuie sa-l avem pentru reglementarile bancare”.
Ingrijorat ca era obrazator, Jones a semnat documentul. „Am luat banii si am urcat intr-un avion care se indrepta inapoi in Alabama”, spune Jones. „Sunt un erou. Toti copiii sunt salvati.
„Toata lumea din jurul lui Martin stia ca am ridicat cumva in mod magic cautiunea”, sustine el, citand pe altii care merita mai mult credit decat el: in special Belafonte, impreuna cu Morrow, Walker si ministrul de la Birmingham Fred Shuttlesworth. „Am ramas mama in toti acesti ani despre donator. Nu i-am spus povestea pe care ti-o spun, cu exceptia lui King, care era extaziat. Aveam o politica ferma „Nu intrebati”.
„M-am apropiat mai tarziu de Rockefeller [pe atunci guvernatorul New Yorkului] pentru ca am lucrat impreuna [incercand sa contribuim la potolirea] revolta inchisorilor din Attica [din septembrie 1971], care a durat trei sau patru zile. S-a incheiat cu un asediu de catre soldati de stat si gardieni nationali, comandat de Rockefeller. In timpul crizei nu am vorbit niciodata cu el despre banii de la Birmingham. Era de pe masa. Singurul lucru pe care l-am spus a fost „Guvernator, vreau sa stii de la gura mea pana la urechi cat de profund datori suntem fata de sprijinul pe care ne-a oferit familia ta”. Desigur, era destul de neincrezator in privinta asta. „Mama, familia mea, au sustinut de la inceput Spelman College. Cand vine vorba de drepturile civile, mergem inapoi.”
Nascut in 1931, Jones a crescut in nordul Philadelphia, mama lui o menajera-bucatar, tatal sau un sofer-gradinar pentru familiile albe bogate. Din cauza tensiunilor servitutii domestice, tanarul Clarence a fost plasat intr-o casa de plasament in Palmyra, New Jersey, cand avea doar sase ani. Apoi, a fost trimis la un internat pentru orfani si copii adoptivi din Cornwell Heights, Pennsylvania. A fost condus de Ordinul Inimii Sacre, care a operat si o misiune intr-o rezervatie Navajo din New Mexico. „Imi amintesc foarte clar ca am fost la scoala cu baieti de sapte sau opt ani, ale caror nume erau Capriorul care alerga si Ursul Mic”, isi aminteste Jones. „Baietii aveau codite”.
Un baiat de altar cuminte care si-a rostit Bucura-te Maria si Parintii Nostri, rugandu-se ca parintii sai sa-l aduca in cele din urma acasa, Jones a cazut sub vraja dulce a surorii Mary Patricia, o calugarita irlandeza. Ea i-a aratat semnificatia compasiunii crestine. Bunatatea ei inca trezeste amintiri frumoase: „Imi amintesc, cativa ani mai tarziu, Martin King mi-a spus: „Clarence, am nevoie sa mergi in nord. Stiu ca ai acest radicalism de tip firebrand in tine. Dar nu esti anti-alb. Nu te-am auzit niciodata vorbind despre albi intr-un mod suparat. I-am spus: „Stii, Martin, poate fi [pentru ca] prima sursa de dragoste pe care am avut-o in copilarie au fost calugaritele irlandeze”.
Jones orientat spre obiective a urmat liceul Palmyra, absolvind in 1949. A fost ales presedinte al societatii de onoare si promotor al clasei sale integrate. „Discursul meu a fost „Tomorrow a Better World””, isi aminteste Jones, ingrozit la titlul de la doi ani. „O mare parte din clasa mea era alba. Parintii mei au lucrat pentru parintii lor. Asa ca era mare lucru ca fiul ajutorului menajer sa dea adresa. Parintii mei stateau in public, mandri ca paunii.”
